在我們為考察行程做準備的時候,貝特琳那 (Batelina) 這家餐館的名字在三天裡面出現了三次。當我們問到哪裡可以吃到伊斯特里亞最棒的海鮮料理時,一位釀酒師、一位橄欖油生產商,還有一位來自克羅埃西亞的商學院朋友,都在回答的時候提到了這家餐館。大家告訴我「一定要先訂位」。在我們出發前一個月,我從香港撥通了餐館的電話。聽到的是克羅埃西亞語的錄音留言,我決定之後再打。當天、第二天我都有再打去,前後打了好幾次,但一直沒有人接聽。我跟其中一個推薦我去這家餐廳的人說:「我沒辦法聯絡到餐館的人」,對方說:「他們只有晚上營業」。由於伊斯特里亞的「晚上」相當於香港的午夜或更晚的時間,我又是一個早睡早起的人,這在短期內基本上來說是不可能的任務。我本來可以請推薦我去的人幫忙,但他們已經幫了我很多,所以我不希望再麻煩他們。我決定等到我人在歐洲之後再說。當我最終在克羅埃西亞時間晚上 6 點左右打去的時候,聽到一個友善的聲音:「有什麼可以為您服務的嗎?」我說:「我想訂位」並且表示想要訂 4 月 4 日兩人的位置。我想說明更清楚,就說:「我要訂位的時間是星期一夜裡」,對方回說:「我們夜裡休息,不過晚間有營業。您要訂嗎?」
Konoba Batelina
雖然我還是很喜歡印刷地圖,但在尋找特定地點方面,GPS 還是不費吹灰之力就擊敗了地圖。當 GPS 發出「您已到達目的地」的通知時,我們有點不敢苟同,因為我們發現身在一條位於住宅區的街上,卻看不到任何餐館的蹤跡,因此又在「目的地」四周繞了一圈。由於在目視所及的範圍內仍然找不到明顯像是餐館的場所,我們打電話到貝特琳那餐廳,描述了我們所在位置附近的景物。「把車停在你們前面的草地上,然後繞過山坡走到亮著燈的屋子這邊…我們餐廳就在這裡。」我們心中帶著一絲懷疑,按照對方的指示蹣跚地爬上小丘,一邊納悶到底走對方向沒有,直到看見招牌,才確定自己真的到了目的地。
這晚有點冷,因此我們選了一間附有壁爐的舒適用餐空間。我們的服務生 Ilya 能說一口流利的英文,實在讓人感到驚訝,原本我們還以為這裡是偏僻地方的餐廳,差點還打消了來吃的念頭。我們想過也許貝特琳那根本不是什麼隱密的好餐廳,說不定我們只會吃到「價格專宰觀光客」的一餐。事實很快就證明這些擔憂根本是多餘的:我們吃到了這輩子最美味的海鮮晚餐。
我相信一個人對生活中任何體驗的享受程度,除了視乎環境、情況和自身的期望以外,這個體驗的真正本質也至關重要。以這回的體驗而言,首先是推薦的精選開胃菜 – 這天的十道小菜特色在於每樣都是當日新鮮漁獲,每道都是來自主廚想像力創意寶箱中的佳餚美食。主菜方面我們選了扇貝和蛤蜊,點心我們則挑了馬斯卡邦起司奶霜配酒煮無花果,以及家常烘培餅乾。
究竟是什麼理由,讓這個夜晚如此愉快迷人?是每一口讓味覺無比陶醉的食物嗎?毫無疑問當然是的。是這裡毫不做作的風格?難道是全無米其林、Gault Millau、Falstaff 等美食佳評,也看不到其他任何評鑑的關係?還是因為貝特琳那餐館老闆兼漁夫 Danilo 先生、他熱愛摩托車的兒子 David,還有晚餐後加入我們一同暢談的現任主廚,他們的人生故事?我真的不知道,我只知道這個晚上將會永遠停留在我的記憶裡抹滅不去。
常常有人問我:「你怎麼找得到這樣的地方?」在我們的搜尋引擎世界裡,一般認為「網際網路上沒有找不到的東西」。此刻相信你已經在 google 上搜尋了餐館的名字 “Batelina”,看吧!結果就在你眼前:約有 46,700 項結果 (搜尋時間:0.73 秒)。但此刻不免想起前任國防部長 Donald Rumsfeld 的話:
「有些事情是已知之知,就是我們知道自己已經知道的事;也有些事情是已知之不知,也就是我們知道自己並不知道的事;但也有些事情是不知之不知,就是我們不知道自己並不知道的事。」
旅行的魔力在於它能讓你將世界上的一些不知道的事 (無論你有沒有意識到自己不知道) 變成知道的事,整個發現的過程最初從預感開始,當中遇到參考對象時會有所停頓,最終則成為我們迫不及待與他人分享的體驗。那是一種想要知道前方會有什麼新事物的好奇心。預感會帶給你一種前面有個新世界在等待你發現的感覺;而所謂的參考對象其實就是「朋友」,他們像是指引你路向的燈塔;發現最終會以你的個人體驗作結,在這時候你也會知道自己的預感究竟對不對,以及朋友對你的瞭解是否足夠。有時答案會是否定的,你的旅程也仍將繼續。而有些時候,像是來到貝特琳那餐館這樣的機遇,則是一個超正面的肯定答案,這時你會稍事逗留,說出心裡的故事。
來探訪伊斯特里亞吧!我真切感覺到,實在難得見到這樣底蘊豐富的地方,卻只有很少人領會到它的些微美好。
附註:我的研究是為了新的 On the Road 體驗行程「奧匈之地 第一章: 薩爾斯堡、北義大利、亞得里亞海、阿爾卑斯山及維也納 」而進行的,這個行程途經捷克、奧地利、斯洛維尼亞和克羅埃西亞。如果您希望搶先得知我們最新歐洲之旅的相關資訊,歡迎來信到:[email protected]。