雅魯藏布江是西藏最重要的河流。今天我們要沿溪而下，來趟快速的旅行…

一滴雨 (比較可能是一片雪花) 落在岡仁波齊峰附近時，可能的命運有三種。如果這滴雨降落在西藏最神聖的山麓北面或西面，水滴會細細地流淌到印度河，或是流過拉達克山地，向下經過整個巴基斯坦，再進入阿拉伯海。如果這滴水落在山的南面，那麼將會很快流出西藏境外，進入尼泊爾並匯入恆河，跨越印度北部，流過孟加拉再進入孟加拉灣。最後，如果水滴落在岡仁波齊峰的東面，那麼則會流入雅魯藏布江中。

雅魯藏布江是西藏最重要的河流，它向東流過西藏長達兩千公里的土地，然後穿過喜馬拉雅山並流入印度，在這裡它的名稱是布拉馬普特拉河，意為「梵天之子」。沿著雅魯藏布江展開的旅程，可以說是穿越西藏懾人風光及西藏歷史的壯麗旅程。

這條生氣勃發的河流蜿蜒經過西藏偏遠的西部，在美麗卻又崎嶇的大地裡穿越沙丘。雖然這一代的人口極少，但過去一度是象雄古王國的土地；這個早在佛教出現前已發展的文明，在岡仁波齊峰附近留下了少數幾處神祕的廢墟，以及塵灰遍佈的洞穴。

雅魯藏布江流經數百公里人煙稀少的地區，喜馬拉雅冰河融化的雪水形成了它的支流。最終，雅魯藏布江會流過西藏的第二大城日喀則，直到拉薩市外與拉薩河匯流。

流經人口稍多的地帶時，雅魯藏布江發揮了另外的用處。布滿岩石的河岸畫上了白色梯子般的記號，代表不久前才進行過水葬儀式。雖然西藏的天葬舉世聞名，但比較窮困的人們更常將死者以布包裹並葬於江中，這也是西藏人不吃魚的重要理由之一。

下游進入雅魯藏布江河谷，這裡也是拉薩貢嘎機場的所在地，如果要用比較有意思的說法形容，這裡是西藏歷史的中心區域。這裡的河谷林立著重要的宗教據點：西藏的第一座僧院，也就是腹地呈環形，引人注目的桑耶寺；8 世紀聖人蓮師曾於其中冥想的洞穴；以及聖湖吉祥天母湖，都在不遠之處。早期的統治者在 7 世紀時於雅魯藏布江河谷一統西藏，拉薩法諍同樣是在此地進行，後者在藏傳佛教的歷史中產生了重大的影響。

同樣在雅魯藏布江河谷，江上的第一座水力發電大壩於 2014 年開始運作。本區規劃建立五個水電站，預定產生 540MW 電力的藏木水電站是其中之一。此外在更東邊，雅魯藏布江從陡峭山壁流入印度之處的水力發電潛力使得中國工程師大感興奮 – 尚未定案的長期計畫中，預計於雅魯藏布江峽谷興建電力產量高達三峽大壩兩倍的水壩。

不過，目前雅魯藏布江仍然翻騰奔流過壯觀又遺世獨立的峽谷，不受任何阻礙。江水在這裡形成巨大的 U 形轉彎，轉而流向南方與西方，然後進入印度。在流經整個峽谷的水路中，江水自驚人的 2,400 公尺高處流淌而下，於兩個 7,000 公尺的高峰中間穿越，是全世界最深的峽谷之一。西藏人稱這個地區為墨脫，意為「隱密的蓮花」，是蓮師做為危難時庇護地的 108 處喜馬拉雅山谷裡其中一個隱密聖境。當然，探索峽谷殊為不易，即使是準備最為周詳的現代探險隊也不例外，打算前往此地的旅行者必須仰賴衛星地圖，而不能光靠實際地圖。*

雨滴似乎很適合經由雅魯藏布江離開西藏。江水從佛教最神聖的山邊，流往從外太空往下看才最清晰的神秘河谷，雅魯藏布江的故事和西藏如此類似 – 充滿神秘之處、帶著信仰的痕跡，而且對愛冒險的靈魂散發著極致的吸引力。

*植物學家法蘭克金頓沃德 (Frank Kingdon Ward) 於 1920 前往此地旅行時，記錄了以下心得：

從任何方向進入墨脫都十分困難，不僅如此，即使在到達後，要深入與探索其中更屬不易。墨脫三面皆為雅魯藏布江峽谷所包圍，剩下的一面更有巨大的雪山山脈阻擋，山口在一年當中僅有數月可以通行。除了東面這些緊鄰的障礙之外，西面和南面都是闐無人跡的森林，其中住著不太和善的野地部族…尤有甚者…此地氣候可能在亞熱帶到極地氣候的範圍內變化，整個地區的唯一共通點只有連綿不斷的雨、蛇類和野生動物、巨型蕁麻以及無數會叮人和吸血的壁蝨、大黃蜂、蒼蠅和水蛭…

摘自沃德 1926 年著作《雅魯藏布江峽谷之謎》